En la isla de San Lorenzo, una colonia francesa perdida en mitad del océano, se cruzan las distintas tramas de Arde, memoria. La ambición del nuevo gobernador de San Lorenzo, la búsqueda de un cuadro de incalculable valor, los dólares del imperialismo americano, el grito de independencia y revolución; el deseo de inmortalidad, el sexo, la melancolía, la tierra y su relación con los isleños. Todo se cruza en las vidas de los personajes de San Lorenzo, fluctuando entre lo posible y lo imposible. Y, en el cruce de caminos, la memoria como creadora de la Historia y el papel …
Cuatro hombres de distinta procedencia y nacionalidad, (un coronel español, ex director del servicio paralelo de Inteligencia, un catedrático musulmán egipcio, un comandante, ex agente de los servicios israelitas y un obispo copto) inician una investigación, localizando y escuchando a las pocas familias que existen llamadas "de los ojos cerrados" que han mantenido desde el año 34 las palabras de Jesús y de algunos de sus apóstoles. Durante los primeros doscientos años del cristianismo fueron los encargados de repetir los hechos y palabras de Jesús, ya que no había nada escrito. Mientras van escuchando a varias familias se dan cuenta …